婆媳一场

她问：“硬座多少钱？”
“一百二十三。”
“硬卧呢？”
“二百四。”
她想了想：“硬座。”
火车是晚上的，她在大候车室坐着，把布包抱在怀里。旁边有个年轻女人领着个孩子，孩子闹着要吃方便面，女人骂了两句，还是去买了。王桂香看着那孩子吸溜吸溜吃面，喉咙动了动，把脸别过去。
上了车，她找到座位，是靠窗的。她把布包塞到座位底下，坐下来，看着窗外黑漆漆的站台。火车开了，咣当咣当的声响震得人心里发慌。
对面坐着一对小年轻，男的女的都戴着耳机，低头看手机。女的不时抬头瞟她一眼，又低下头去，跟男的小声嘀咕什么。王桂香听不清，也没想听。她把头靠在椅背上，闭上眼睛。
睡不着。
她想着志强小时候的事。那年志强六岁，发高烧，烧得人事不省。她抱着他走了一夜山路去镇上卫生院，脚底板磨出两个血泡。医生说要住院，她掏遍全身只掏出三十七块钱。她站在医院走廊里哭，有个护士看不过去，帮她垫了一百。
后来她还了那一百，还给人提了一篮鸡蛋。
那时候日子苦，但志强争气，从小学到中学，回回考第一。村里人都说，王桂香命好，养了个状元郎。她嘴上说“哪里哪里”，心里头比蜜还甜。
老伴儿走的那年，志强正要考研。她没敢告诉他，等他考完了才说。志强回来奔丧，跪在坟前磕了三个头，一声没哭。她站在旁边看着儿子的背影，心里疼得厉害，但也没哭。
火车咣当咣当响了一夜。天亮的时候，对面那对小年轻下车了，上来一个中年男人，抱着个蛇皮袋子，坐下就睡，呼噜打得震天响。
王桂香揉了揉眼睛，从座位底下拽出布包，掏出个馒头，就着那罐子芥菜丝，慢慢吃起来。
馒头有点硬了，但还能吃。
三 初入豪门局
北京站大得让王桂香发懵。
她跟着人流往外走，到处都是人，到处都是声音，她像是掉进了一条大河里，身不由己地被推着往前。她紧紧抱着布包，生怕那两只鸡被人挤坏了。
出口处站着一排接站的人，举着牌子，喊着名字。她踮起脚四处张望，没看见志强。
人流从她身边涌过，撞得她