我是全家最后知道的人

他转过身看我，"都是以前的事了，跟你解释起来太复杂。总之不是你想的那样。"
"我想的哪样？"
"你自己心里清楚。"他拿起公文包往外走，路过我身边的时候拍了下我的肩，"别多想。"
门关上了。
我站在卫生间里，看着镜子里自己的脸。
他刚才说的每一个字都很流畅、很镇定。
但他没有问我"你怎么看到的"——他问的是"你翻我手机了"。
这个反应顺序不对。
3.
我在杂志社坐了一整天，稿子一个字没看进去。
中午吃饭的时候我用自己的手机查了一下：朋友之间的私人借款，正常分期还款周期一般不超过三年。
温绍棠的年薪税后三十五万左右。这笔钱占了他年收入将近百分之三十。
而且是六年。
如果真是替朋友还债，为什么从来没跟我提过？我们的存款和月供都是共同账户出的，他等于每个月从自己的工资里先扣掉这一笔，剩下的才交给家里。
八年。我们结婚八年，这笔钱从婚后第二年就开始转了。
下午两点，我关上办公室的门，拨了温绍棠的电话。
"那个何瑶琪，到底是谁的朋友？你的还是谁的？"
电话那头沉默了几秒。
"映真，我中午有个会。晚上回去再说。"
"你给我一句准话。"
"我说了，旧债。"
"谁的旧债？欠谁的？为什么？"
"你能不能别在我上班的时候——"
"温绍棠，七十二万。"
他挂了电话。
我把手机放在桌上，发现自己的手心全是汗。
晚上他回来比平时晚了一个半小时。进门第一件事，换鞋，洗手，然后走进书房关上门。
我去厨房热饭。走过书房门口的时候听到他在打电话，声音很低，我只听清了最后一句：
"你别慌，我来处理。"
他在跟谁说"别慌"？
4.
第二天我趁温绍棠洗澡的时候拿了他手机。
指纹解锁。他用的一直是右手拇指，我试了自己的——进不去。以前他设的是面容识别，我们俩的脸都录过。
不知道什么时候改的。
我放下手机。
第三天，我注意到他开始清理痕迹。
银行app的交易明细只保留最近三个月，再往前的记录他移到了一个我不知道密码的文