我嫁的屠夫是蛇人

我等他走远了，翻出床底那张皮，摊开在地上看。
皮里头沾着些黏液，还没干透，鳞片边缘翘起来，摸上去滑溜溜的。
我忽然想起来，成亲这半年，他好像……没脱过衣服。
睡觉都穿着里衣。
我又想起一件事。
他从来不让我碰他的后脖颈。
有一回我给他捏肩膀，手往他领口里探了探，他像被烫了似的弹开，脸都变了颜色。
“别碰。”他说。
那之后他再没让我捏过肩膀。
我把蛇皮塞回床底。
心想着他可能是背后有伤疤，需要用到蛇皮包裹伤口，毕竟村子里有人烫伤时，也有人用过鱼皮贴敷。
4.
晚上。
张纹翎带了一块猪肝回来。
“给你补身子。”他说。
我盯着那块猪肝，血红血红的，还冒着热气。
他说是刚杀的猪，新鲜。
“我不吃。”我说。
他愣了一下，问我怎么了。
我没说话。
其实是那张蛇皮扰了我的思绪，我很好奇但又不敢问他。
他把猪肝放灶台上，看着我。
那眼神又来了，瞳仁缩成一条线，眼珠子一动不动。
“你看见什么了？”他问。
我愣住，怔怔地看着他的瞳孔。
这一次，我确定自己没有看花眼。
他往前走了一步，用力抓着我的手，眼神阴森：“你看见什么了？”
手腕一痛，我刹时害怕。
结婚半年，他从来没在肢体上对我动过粗。
我往后退了一步，后背撞上灶台，没地方退了。
张纹翎站住了。
我们就这么对着。
灶膛里的火光一闪一闪的，照着他的脸。
5.
那天晚上他没再追问。
我躺在床上，背对着他。
却感觉那道视线一直钉在我后背上。
冰凉的手指搭在我腰侧，我打了个冷激灵。
想着那张蛇皮和张纹翎瞳孔的异常，我心中忽然生出一个可怕的想法。
我的老公，会不会是一条蛇？
不过很快，我又否认掉这不切实际的想法。
怎么可能会有蛇变人的事，话本里的故事都是大人瞎编，拿来骗不听话的小孩的。
我不知道自己是什么时候睡着的。
第二天醒来，张纹翎已经走了。
厨房的灶台上放着热粥和咸菜，猪肝不见了。
我扒了几口粥，又把那张蛇皮翻出来。
青灰色的鳞片，肚皮那一道