她等了十年的恩宠，却等来他与妹妹的喜酒

。这十年，他很少正眼看我，偶尔看过来，眼神也是虚的，飘的，像在看一个不该出现在这里的东西。但今天不一样。今天他的眼神是实的，落在我脸上，沉甸甸的。
“阿狸，”他说，“你比惜惜大两岁。”
我说：“是。”
“你身子骨好。”
“是。”
“你懂事。”
我没说话。
爹又低下头去。
屋子里静下来。静得能听见自己的心跳，一下，一下，不紧不慢的。
**哭声上来了，压着，但压不住，丝丝缕缕地往外漏：“阿狸，娘知道你委屈。可实在是没法子。惜惜那个样子，要是进了宫，怕是连半年都撑不过去。你不一样，你从小就能干，会看眼色，到了宫里，兴许……兴许还能有条出路……”
她的声音越来越低，最后几个字几乎是含在嘴里的。
我还是没说话。
这时门被推开了。
妹妹跌进来，脸上全是泪，跪在地上就往我腿上扑。
“姐姐！姐姐你别去！我去跟官差说，我去，我去！”
她哭得上气不接下气，抓着我的衣裳，指甲陷进布里。她真瘦，手腕细得像一掐就能断，脸色白得透明，太阳穴上还有青色的血管。
娘去拉她：“惜惜，快起来，地上凉——”
“我不起！”妹妹死死攥着我的衣裳，“姐姐不能替我去！这是我的命，我自己受着！”
她抬起头看我，眼睛肿得像两颗桃，里头汪着水，亮晶晶的。
“姐姐，你说句话呀。”
我低头看着她。
十年了。当年抱在怀里那个软软的一团，如今也长成大姑娘了。眉毛像我，眼睛也像我，爹娘说我们越长越像亲姐妹。可我知道，不一样。
她脸上有泪，我没有。
她手在抖，我没有。
她害怕进宫，我不怕。
我等这一天，等了整整十年。
我弯下腰，把她从地上扶起来。她的身子轻得吓人，一把骨头撑着一层皮。
“别哭了。”我说。
她愣了一下，眼泪还挂在脸上。
我伸手把她脸上的泪擦掉，动作很轻，很慢。
“我去。”
妹妹又哭起来，这回哭得更大声，头埋在我肩上，整个人抖得厉害。
娘也哭了。爹背过身去，肩膀一耸一耸的。
我拍着妹妹的背，一下一下，像小时候哄她睡觉那样。