重生八岁，我跪在铁门旁求妈妈别走

第一卷·八岁那年的夏天

重生第一秒：我抱住妈**腿：别走！

手机响的时候，我正站在西雅图的路边等U*er。

我低头一看，是老爸发来的微信。照片里一辆房车停在青海湖边，天蓝得不像话，老爸配了一行字：“儿子，这里真美，**当年说过想来这里。”

我笑了，打字回复：“玩得开心，明年我请假陪你们去**。”

消息刚发出去，我就听见一声刺耳的轮胎摩擦声。

抬头，一辆失控的轿车冲上人行道，车头在我瞳孔里越放越大。我想跑，腿却像灌了铅。下一秒，整个人飞了起来，后背狠狠撞上身后的广告牌。

疼。

然后是冷。

再然后是白色的光。

手术台上，我意识模糊地听见医生说话：“瞳孔散了，准备电击。”

我想喊：我还没给爸妈养老，我还没结婚，我还没……

“砰！”

身体弹起来又落下去。

“再来！”

“砰！”

最后的画面，是头顶那盏刺眼的手术灯。太亮了，亮得我想起了小时候老家客厅里的灯泡，40瓦，昏黄昏黄的，风扇在头顶嘎吱嘎吱转，凉席粘着后背的汗——

“嘀——嘀——嘀——”

耳边是什么声音？

不对，不是心电监护仪，是……风扇。

嘎吱。嘎吱。嘎吱。

我猛地睁开眼。

入眼是一片昏暗，头顶是再熟悉不过的老式吊扇，三片叶子转得慢悠悠的，好像随时会掉下来。我躺在凉席上，后背全是汗，短袖衫卷到胸口，一只蚊子正在耳边嗡嗡叫。

我愣了足足五秒，然后慢慢坐起来。

墙上挂着一本日历，红底金字，上面印着：1999年7月。

7月12日，星期一。

我低头看自己的手——小小的，肉乎乎的，指甲缝里还有玩泥巴留下的黑印。

我疯了一样跳下床，光着脚冲出房间。

客厅里，一个年轻女人正蹲在地上收拾行李，蓝色的旅行箱敞开着，她把衣服一件一件叠好放进去。那是妈妈。三十二岁的妈妈。头发还那么黑，腰还那么细，脸上还没有后来那些皱纹。

沙发上坐着一个男人，叼着烟，不说话。那是爸爸。三十三岁的爸